今早在悶熱的空氣裡驚醒,一看已經七點多。錯失了跑步的時間,深感懊惱!
坐在床沿,精神恍惚想著剛剛的夢境,如夢似幻卻又真實。
站在國小講台上,向一群小朋友介紹自己的名字,我是他們的國文老師,噢,小學應是叫做國語。
拿著粗糙觸感奇異,摩擦著食指指紋的粉筆,在墨綠色的黑板上寫大大的兩個字。
因心情慌亂又不能顯於神色,只好藉口說要每一排選出排長,以後可以幫老師處理作業事宜。
雖國小畢業許久,這班級團體中的潛規則倒是記得清清楚楚,看著台下數目眾多,每個清晰卻又模糊的小臉龐。
夢境愈發真實,甚至還忍不住摩擦指尖,粉筆的觸感隱隱約約還在似的。
難怪驚醒時有種不適應感,從講台跌落至床前,久久不能自己。
心想可能是昨晚在捷運上看的廖玉蕙《在碧綠的夜色裡》,書中其中一篇文章提及作者所關心的一位學生,字字洋溢著滿滿的關懷和溫暖。
本來就喜歡看散文,不知道是不是冥冥的緣分牽引,日前在誠品坐在角落第一次讀到這本書,雖然是散文,時而溫馨時而幽默時而透露出生活中的傻氣(?)一點也沒有"作家"的架子模樣。
沒想到一坐下來又停不下來,卻又害怕把它看完。昨晚在捷運上恰恰好就停留在廖玉蕙與其中一個學生之間的書信往來。
也許是因為這樣讓我想起了我的國小老師們,三任老師都充滿了溫暖和真心關懷,那時多子化的時代,一個班級都有五十幾個小朋友,多到差點要坐去走廊。
很幸運的那時的導師卻都很關心我,因對國語文有興趣,時常鼓勵我參加國語文競賽或是作文比賽。
在老師們眼裡看到的關懷猶如黝黑天空裡的明星,班上的小女生們下了課也喜歡圍在老師身邊,有些照片到現在還留存著,也喚起了我其中一位老師因病逝世的淡淡惘然。
昨晚韓文課,韓文老師偷偷在中間下課時在我的包包裡塞了一個用心包裝的唇蜜。說是要當作我的生日禮物。
又驚又喜之餘,往年對老師們的感謝和懷念又浮上心頭。在深夜裡像一條引線,將自己化身為國小老師,以表達也想做些甚麼傳達自己的感謝之情。
廖玉蕙(引自TAZZE)
廖玉蕙,東吳大學中國文學博士,現任台北教育大學語文與創作學系教授。創作有《後來》、《純真遺落》、《大食人間煙火》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《嫵媚》、《走訪捕蝶人》……等三十餘冊;也曾編寫《文學盛筵──談閱讀教寫作》、《繁花盛景──台灣當代新文學選本》等語文教材多種。曾獲中山文藝獎、吳魯芹散文獎、五四文藝獎章及中興文藝獎章。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。《後來》入選文建會「一○○精選,全民大閱讀」。
...
在女性作家中,她勇於描寫人間煙火,不怯於在街頭巷尾穿梭,每次讀她的散文,似可源源不斷聞見沸騰的市聲。她的筆探向世俗坊間,完全不作姿態,也不矯情,為台灣文學開出另一種格局。她的風格或許可以納入台灣抒情傳統,但似乎不能輕易歸檔;既非屬於含蓄或婉約,也不屬於暗示或象徵,而是在人間事物中寄託感情。在冷漠社會裡,燃燒她的熱情。因此觸摸其中的每一個字,有時是暖和,有時是熾熱,最後總會留下餘溫。廖玉蕙散文動人的地方,不在於文字技藝的華麗,而是以真情牽動讀者的心靈。她開創出來的這條道路,無疑是抒情傳統的異數。
這部作品的主題散文〈在碧綠的夏色裡〉,無疑是這個路數的範例。當她站在教書生涯的盡頭,湧上心頭不是學術研究的得失,而是與學生之間的感情與緣份。在學界,自然都會遇到不少難忘的學生。每年的流動是那樣頻繁,那樣來去倏忽,能夠在記憶裡留下凹痕,才是生命中真正的緣份。即使許多年已經過去,她依舊保存著學生的卡片與字條。她的感情如此細膩,多少年前彼此過從的誓言與笑語,都能清晰記起。或許並非依賴敏銳的頭腦,而完全是藉著感情的波動而勾起影像。她的真情,完全從心靈底層迸發出來,以致能夠牢牢記住師生之間的最瑣碎最細膩的往事。── 陳芳明
【廢歐娜's murmur】
光看照片的以貌取人,就好喜歡廖玉蕙老師,總覺得她定是很溫暖的老師啊。
小時候還曾經夢想過要當老師,連我媽都這麼肖想~但上大學後認真的想,自己毫無耐性,學習又不求甚解。根本不適合當老師誤人子弟啊。
留言列表