［ Footnotes ］

我以為自己是對生死算豁達的人。但自己碰到後，感覺又不是那麼一回事。

尤其是自己最親近的媽媽突然之間離開，我像是在看一場電影一樣不可置信這是自己的事情。

七月底突然接到一通電話，是阿姨從醫院打來的說媽媽命危，從她邊哭邊說話的音調裡，我腦袋瞬間停格，有人說會空白一片，但仔細想想，那比較像是一切都定格了。

甚至我還覺得是不是阿姨在整我？這是騙人的遊戲嗎？

胡亂收拾東西，Johhny就開著車一路衝向台中。

還記得當天傾盆大雨，高速公路不知怎麼著大塞車，我坐在副駕駛座一路大哭，車內和車外的雨都不停的落下，心裡只有一個念頭，拜託媽媽：「無論如何一定要等我...」

一個好好的人怎麼會命危？只是騎腳踏車而已怎麼會摔成重傷？好好的人怎麼會說走就走了？以後我該怎麼辦？

這段日子以來有太多無解的問題。我已經習慣得不到回應，所以也不問了。

我知道做子女的終究會要面臨這一天，只是沒想到那麼快，那麼突然。

但，如果媽媽是久臥病床的方式離開，我又捨不得。

也許，這樣走的方式對媽媽好，只是痛苦的是留下來的人。

從媽媽住進加護病房開始，親戚鄉土劇也隨之開演，從要不要開刀開始，原來之前聽聞說「就算知道開刀後百分之九十幾變成植物人，也要開刀」的人，真的有這樣的人存在。

爭論到底要不要幫媽媽開刀，一路到失去媽媽後該怎麼辦理她的後事。

從我們說話的語調，到哭的夠不夠多這些跡象來判別我們夠不夠難過，這等荒謬的事情，若不是真的面對，我還不相信這樣的劇碼會發生在自己身上。

還沒調整好失去媽媽的心情，然後又要面對親戚的意見甚至流言蜚語，曾經好幾度不管是在燒紙錢或是夜半時痛哭失聲。

無形的壓力有多恐怖？連擲筊都能變成我的夢魘。

傳統的禮俗，我認為只是要讓活下來的人在失去親人的狀態下，不至於沒有事情做而胡思亂想，所以衍生「做七」「摺蓮花」「念經抄經」等習俗...

但如果反而將其變成非做不可的事情，就難免可笑了。

但也不能怪那些長輩，也許是這些就是他們從小到大被灌輸的觀念，只是不這麼做反而要掛上「不孝」，覺得沒這麼做就是不希望媽媽往西方極樂世界去...

我和弟弟都認為，我們的媽媽為了這個家做的已經夠多了，就算不做這些，如真有西方極樂世界或是天堂，她也是一定會去的，根本不必仰賴這些外來之物。

再者，原來去西方極樂世界或是天堂，只要做七或是念經就能消滅罪孽，那這個天堂是不是又太廉價了？

告別式已經過了半個多月，每天都習慣在日記上寫些什麼。

第一次整理心情在部落格中，看著爸爸和弟弟的堅強和脆弱，有時候我懷疑自己到底能不能做得到？

日復一日，就著麼過了一天又一天，曾經很想丟下一切去某個地方住半個月。

丟下這個角色，我不是誰，我不是失去媽媽的誰...雖然我知道這會像是個心中揮之不去的影子，日日夜夜陪伴壟罩著我。

最近在看一齣劇〈出境事務所〉講的是一家葬儀公司的大小事，面對的生與死。

「永遠不要問家屬"你還好嗎？"  因為在這樣的狀態中，沒有人會是好的。」

昨天看到其中一集男主角所說的話，我忍不住哭中帶笑了出來。

很多人善意的安慰，但聽在當事者耳裡有時成為一些軟刺，只能苦笑謝謝對方的好意，然後將再將肉裡的刺拔出來。

對我來說，「加油。」更是一句不知道該怎麼回應的安慰。

明明知道對方都是好意，但這種情況，應該要怎麼加油呢？

是要讓自己努力不要哭出來？還是要裝做若無其事？

這些我以前也不太了解的箇中奧妙，也是等到自己成為當事人才感同身受。

但意外的是，身邊一些不甚熟悉卻有類似經驗的朋友，安慰我，我不是一個人面對這樣的事。

奇妙的是，因為這樣的安慰，突然覺得自己被理解而稍稍的療癒了。

以前總是媽媽在處理家中的大小事，所有的財產也都掛在她的名下，現在全部都落在我們頭上，甚至要不是阿姨幫忙，我們連她的銀行帳號密碼都不知道...

事後辦理保險、戶政事務所除戶、所有財產的過戶、塔位...瑣碎的事。

這些事情，不屬於學校教授的範圍，也不是長輩平常會提及的內容，如果身邊沒有有經驗的親朋好友或是葬儀社的引導幫忙，真的會像無頭蒼蠅一般。

說也奇怪，在去年全家一起去日本旅行回程途中，我心血來潮委婉的問了爸媽身後事要怎麼處理？

對我來說，生死不是禁忌話題，但當下媽媽卻意外的避談，一直到我們循循善誘，她才說：「我不想要暗暗的地方，我想要可以看風景，明亮的地方。」

也因如此，我們才能依照所說的找到目前的塔位，是個可以瞭望蘭陽平原和龜山島的美好之地。

好像她在引導我們似的，不僅在她的故鄉，也符合她之前說的條件。

以後，這裡就是媽媽的家了。

媽，我們還會再見面的，對不對？