［ Footnotes ］

秋天是不是很容易讓人思緒沉澱，浮出許多感觸？

我的外婆在幾年前中風又罹患阿茲海默症，連帶許多併發症，

已經好幾年只能癱坐在輪椅上，或是躺在床上，連翻身都要別人幫忙。

每次去看她，心裡都一陣複雜。外婆兒女眾多，光是女兒就有七個，兒子有三個。

更何況孫子曾孫們，只是親戚們聚在一起時難免嘈雜，看到外婆孤坐在輪椅，一腳還無力無法放在腳踏板上以至於會垂在地面上，

雙眼無神的看著窗外，

儘管我和外婆的感情不能算非常親密，但還是替她感到萬般不捨。

『久病的人在生死間痛苦掙扎，活的人在抓緊與放手間痛苦掙扎...
怎樣才是真正的愛？
每次看到眼神已變成空洞的親人，似乎在望著遠方（其實只是她早已看不見我們聽不見我們），

即便我們撫摸著她的手，在她耳旁呼喚她的名字，告訴她我是誰，

她的臉龐仍然是沒有反應，依舊定定看著哪裡。

我心裡總有一種她在暗示些什麼給我們的假設，也許她93%的靈魂已經在哪裡翱翔？所以來不及回來與我們對話。

之前上畫畫課時，老師說了一句很有意思的話，

她認為有些久病不癒甚至到沒有意識程度的病人，其實是在花很長的時間與身邊的人告別。

讓身邊的人慢慢習慣他們越來越幽微的(實體)存在，這樣想是不是好過些？』

在臉書上有感而發地寫下這段文字，卻設定的家人們看不到。

我究竟不是外婆的兒子女兒，沒有分量決定她的生死。

和媽媽討論外婆的狀況，也考量到媽媽的角度而不敢說太多，

畢竟要是我媽媽在這樣的狀態下，有人在旁看似輕鬆的說著風涼話，心理怎麼也不會好受的吧？

只是媽媽也對於自己的媽媽目前的狀況覺得無奈，並且主要照顧的舅舅已經轉告我們主治醫生說，

外婆主要是心臟退化，心臟主動脈血管阻塞很嚴重，隨時會有狀況或危急，已經有簽緊急時放棄急救同意書。

換句話說，

大家都已經做好最壞的心理準備...

那天突然回想，

外婆是甚麼時候變成這樣的呢？

回憶中她好好地跟我們聊天說話，似乎是很久很久以前的事了。

近期內甚至找不到我們聊天的回憶...

如果是我，我會希望留給家人們的印象是坐在輪椅上毫無反應的那個我嗎？

有時候放手，並非是希望讓對方離開，

而是希望最好的一面可以永遠留藏在彼此心底。

田秋堇：無謂「拖磨」，只是徒留遺憾